Дорога на Кабул

Слушая его рассказ, в голове рисую картину: через один из перевалов по дороге на Кабул медленно движется вереница наших военных грузовиков, притаившиеся в камнях на склонах гор душманы наводят прицел на кабины...

— Без нападений не обходился ни один рейс, — подтверждает Сергей Викторович. — Как–то в моей машине разлетелось вдребезги правое боковое стекло. И так как кругом всё было тихо, подумал, что от тряски. Присмотревшись, увидел пулевое отверстие в пассажирском сиденье. Самое удивительное, что обычно оно не пустовало — чаще всего именно ко мне подсаживали санинструктора, а в этот раз он сел в другую машину. И остался жив.

За годы афганской войны 58–я отдельная автомобильная бригада (автобат, в котором служил наш герой, входил в неё) потеряла 186 военнослужащих, 12 из них пропали без вести. В армию Сергея Куценко призвали в мае 1979 года, ему было 18.

Из Норильска он попал в Забайкалье — в Читинской области тогда шло активное строительство одного из участков автодороги Москва — Владивосток, которая, кстати, так и не была достроена. Возили скалу для отсыпки, щебень и другие стройматериалы. В январе 1980 года тридцати ребятам из батальона, а Сергей попал в число этих «счастливчиков», ни с того ни с сего выдали новое обмундирование и, не называя конечной точки и цели путешествия, посадили на поезд до Иркутска...

— Летя из Сибири в Алма–Ату, а оттуда в Ташкент, думали, что на финише будет Таджикистан, а едем мы строить Нурекскую ГЭС, — делится Сергей Куценко. — Оказавшись на границе Узбекистана с Афганистаном, наконец–то поняли, где нам предстоит служить. Но страха не испытывали — просто не знали, что нас ждёт. Почти месяц разгружали железнодорожные составы с новыми грузовиками, которые потом перегоняли к месту стоянки. Тем временем сюда перебросили весь наш батальон, и в начале февраля, загрузившись строительными материалами, мы отправились в первый рейс.

С базы в приграничном посёлке Учкызыл в район боевых действий автомобильные батальоны колоннами по сто машин в каждой возили материалы для строительства и обустройства военных городков, горючее, продовольствие и боеприпасы. Дорога до Кабула занимала от двух до трёх суток в зависимости от обстановки. Ночью старались не ехать, но сделать привал где попало тоже нельзя — нужно было добраться до своих, чтоб быть под защитой. И не всегда это получалось — техника есть техника. К тому же машины были загружены под завязку, ехали очень медленно, ломались. При этом ни бронетехника, ни подразделения охраны колонны не сопровождали. Самим и отстреливаться приходилось, и груз отбивать. Поначалу использовали только автоматы, позже — зенитные установки: их ставили на кузовы бортовых автомобилей. И, хотя наш герой не раз бывал в переделках, Бог миловал — ни ранений, ни контузий.

— В нашей части в Афгане норильчан было человек двадцать, — вспоминает Куценко, — но не все вернулись, их имена высечены на памятных досках – на военкомате и «Чёрном тюльпане». Я служил вместе с Женей Ветровым и Василием Полющенко. Товарищ мой Радик Замалиев хоть и вернулся домой, приспособиться к мирной жизни не смог. Погиб в Норильске под колёсами машины.

Спрашиваю, что в Афганистане поразило больше всего? Отвечает: оазис – посреди песков, как мираж, озеро небольшое, деревья зелёные, трава. Не любит Куценко рассказывать о войне. Первые лет десять делился только с самыми близкими. Но не потому, что воспоминания эти тягостные, нет, он спокойно говорит об этой школе жизни, а потому, что не хочет слышать глупых вопросов, не хочет утолять простое любопытство, а тем более объяснять, доказывать. Говорит, что в фильме «Афганский излом» с Микеле Плачидо в главной роли показано, как на самом деле всё и было. Так что, кому интересно...

— Даже родители поначалу не представляли, с чем мы столкнулись в Афганистане, — говорит Сергей Викторович. — Помню первые письма отца: «Расскажи о Кабуле, наверняка вас уже сводили на экскурсию, по магазинам...» Тогда же наших солдат отправляли в ГДР, Чехословакию, вот и служба в Афганистане в конце 1970–х — начале 1980–х представлялась такой же... А когда живущие в Советском Союзе стали получать груз–200, когда стали возвращаться солдаты, тогда и правда открылась.

В армию Сергей Куценко уходил мальчишкой, беспечным, не задумывающимся о смысле жизни, о будущем, вернулся — зрелым мужчиной.

— Я не знаю, как бы сложилась моя жизнь, если бы не Афган, но без уроков войны я бы был другим, — размышляет Куценко. — Служба в армии научила, что дружба, товарищество, взаимовыручка — не пустые слова, они — сама жизнь. И в мирное время нужно уметь подставить плечо, выполнять свой долг перед родителями, семьёй, коллегами, товарищами, делать, что должен, без оглядки, не ища выгоды. Меня иногда спрашивают: «Не чувствуете ли вы себя обманутым? Союз развалился, льготы — минимальные...» А ведь нам никто ничего и не обещал. Мы просто выполняли свой долг перед Родиной. И я ни о чём не жалею.