МОНОЛОГ ХОЗЯИНА. ЛАРЬКА

- ...Зарплаты-то на своем постоянном месте работы уже полгода не видел. Год назад еще немного ремонтом аппаратуры подрабатывал, но что-то нынче спроса на это нет, а семью кормить надо. Знакомый один однажды в компании и насоветовал...

Ларек мой стоит во дворе. Вроде бы и не самое бойкое место, но на жизнь мне хватает, машину вот купил недавно. Покупателей своих уже всех в лицо знаю. Поначалу самая большая проблема была - найти нормальных девчонок-продавцов. Десяток поменялось, но вот уже месяцев восемь, как трое работают. График у них простой: по двенадцать часов в круглосуточном режиме. Главный мой критерий для отбора был: честность. Получают девушки проценты от проданного. Не жалуются, хотя не скажу, что выходит очень много.

Предприятие никакое не открывал, работаю, как частный предприниматель. Меньше проблем, отчетов. В налоговую исправно ношу тетрадь, куда заношу примерно половину продающегося. Остальное от налогообложения прячу. Мой инспектор никогда не проверяет мои расчеты, у него этих тетрадок гора, просто подмахивает отчет. Он тут живет рядом, постоянно заходит, я его по закупочной отовариваю, а так, чтобы взятки давать, не было. Правда, повадился одно время участковый ходить, сейчас сам к нему раз в месяц захожу, приношу сумочку. И все нормально.

Проверять нас должны: налоговая (про нее я уже говорил), участковый (тоже говорил) и торговый отдел администрации, но они очень редко устраивают рейды, во всяком случае, меня еще ни разу не проверяли. А наказать любого ларечника нет проблем: сертификатов на все продукты, конечно же, в наличии нет. Хотя, поверь, некачественные продукты (например, "катаная" водка) как раз-таки обязательно имеют отличный сертификат.

Кстати, о "катанке". Лично я ее в оптовых не покупаю. Держу марку, если хотите. Может быть, оптовики мне и продают ее, но в таком случае я ничего не понимаю, все спиртное идет в картонных фабричных коробках, с фирменными этикетками. (Тема "катанки" требует дополнительного и гораздо более детального рассмотрения, но об этом в другой раз - А.А.) Конечно, бывает, что предлагают, прямо подъехав к киоску, но брать всегда отказываюсь.

Недавно торговый отдел городской администрации принял постановление о запрете продажи алкогольных напитков крепостью свыше 28 градусов в киосках и ларьках, разрешив торговать ими только в магазинах. Так что теперь жду либо его отмены, либо наказания. Чего дождусь раньше, не знаю. Вообще, это постановление довольно странное. Более шестидесяти процентов оборота приходится на спиртное, и подавляющую часть из этого составляют именно крепкие напитки. Скорее всего, рано или поздно найдется способ обойти это постановление, ведь сегодня все преспокойненько торгуют импортной водкой в банках по низким ценам, несмотря на строжайший запрет. Так и тут. Впрочем, время покажет...

На жизнь мне хватает, миллионов десять-двенадцать в месяц чистыми я имею, машина у меня своя, грузчиков не беру, бухгалтерию ведет жена. Короче, пока все хорошо. Бандитам никаким не плачу, "крыши" у меня нет, хотя, если кто полезет, к кому обратиться знаю. Но пока, слава богу, не приходилось. Так и живу...

Вот таков он, малый бизнес. Легкие это деньги или нет, судите сами: крутится мой знакомый без выходных и перерывов, времени и сил уходит очень много.

А.АРСЕНЬЕВ.

Фото В.Баркова.

ПРЕМЬЕРЫ

В театре только девчонки

Давным-давно во Дворце культуры учат детей делать кукольные театральные представления. Конечно, вместе со взрослыми.

Недавно дворцовый народный коллектив "Театр кукол" устроил настоящую сдачу спектакля. Пригласил спецов и единомышленников. Показал сказочку "Трень-брень, гусельки" московского автора Сидорова. Но в самом переделанном виде. Постаралась поэтесса Татьяна Переверзева, она и раньше сотрудничала с нашими кукольниками. Вспомните хотя бы спектакль по ее "Легенде Севера". Чудесных кукол тогда придумали и изготовили нижегородские художники Саша и Света Даниловы. Идею нового спектакля предложили тоже они и куклы замечательные снова смастерили. И Кота - главного героя, Мышку сметливую, Петуха-певца. Там есть еще Волчище - лакей и балбес, ну и Лиса - хитрущая ворожея. Змей-горыныч в дымах покажется. А еще они поют (и разговаривают) голосами известных взрослых артистов и певцов Дворца культуры. Когда будете смотреть, отгадайте, за кого "отдали" свои голоса Татьяна Анастасьева, Валерий Селезнев. Или Дмитрий Заливин, который еще и музыку к сказке придумал.

Оживляют больших кукол на тросточках девочки-подростки. Работа эта трудная, после часа спектакля руки здорово болят от напряжения. Но это - секрет. Главное - все сделать хорошо, как режиссер и "кукольная" мама Надежда Аникина научила. Она заканчивает театральную академию в Санкт-Петербурге, руководит театром уже 15-й сезон. В копилке - 19 постановок, четыре из которых "живы-здоровы". В сезон показывают их ребята на местных гастролях в детсадах и школах. Зовут еще - всем нравится.

А премьера о том, как добрый кот мечтал о волшебных гуслях-самограях и помогал друзьям, стала частью новогоднего представления во Дворце культуры. Маленькие зрители вряд ли заметили его недостатки. В ДК нет специальной театральной осветительной аппаратуры, поэтому и бегают за раскрашенной ширмой ненужные тени. (И, может быть, имеет смысл пригласить настоящего художника по свету из театра - за советом: как максимально использовать то, что есть).

После премьеры маленькие кукольники гоняли чаи. Кстати, одни девчонки. Рассказали мне, как любят репетировать, делать кукол из папье-маше. А герои "Гуселек..." покорно висели вдоль стены на особой вешалке. Но мы-то точно знаем, что они живые...

И.ПОЛОВСКАЯ.

Фото В.Баркова.

Осмелеть... и за свадебку?

Я скрылся под одеждой и маской клоуна. Мои мысли, намерения, действия неожиданны. Я умею постоянно перевоплощаться и со смехом делать то, что многим может показаться запрещенным или непристойным. Любить вне закона... или любить, не любя...

Казанова.

Так думал и писал великий теоретик, и главное, практик любви порочной и незаконной. Но существует еще, слава богу, на свете любовь земная, сумасшедшая, волшебная, удивительно сочетающаяся иногда с законным браком.

Есть у меня на примете молодая че... нет, пока еще не чета, - пара. Он и Она. Незаурядностью особой ни в чем таком не отличная от сотен тысяч других влюбленных. Обычный, в общем, смазливый и юный тандем "иня" и "яня", что по древнекитайски - мужское и женское начала величает.

Норильский вариант, можно сказать, даже традиционный: знакомство в кабаке в какой-то праздник. Интерес, увлечение, ландыши в феврале... Обозначилось, что это "всерьез" и далеко не просто так, уже через месяца четыре. А еще через полгода и свадебку решили отгулять. Тут-то и столкнулись с массой невероятных сложностей и проблем. Практически все, естественно, в деньги упирается - на них, если они в наличии имеются, сегодня хоть черта лысого, не говоря уж о приготовительных "прибамбасах" к свадьбе.

Мои Оля и Сергей, так зовут молодоженов, - скромные ребята, не из "новых". Семьи родителей достатка среднего по нынешним меркам - спокойно-надрывное благополучие, так, кажется, это сегодня называется. Мамы-папы побывали минувшим летом в отпусках и рассчитывать сильно на их безвозмездные ссуды не пришлось. Благословили - и то ладно. Кое-что "с материка" к свадьбе привезли - наряд невесте, например, икорки к столу...

Все остальное (а торжество обойдется молодым в 18 миллионов по минимуму) - зарабатывал Сережка, потея все лето за троих на заводе. Рассчитывает на отпускные перед самым-самым торжеством. На ссуду от комбината почти не надеется, хотя заявление на столе у начальника уже пылью, наверное, покрылось.

Чтобы не утомлять досужими и довольно банальными подробностями этой несмотря на изнурительные хлопоты все ж счастливой подготовки, перечислю, со слов ребят, основные статьи их расходов.

Итак, обручальные кольца обошлись по-доброму - в 500 тысяч, костюм для жениха - не "тройка" и по объявлению - 950 тысяч. Платья для невесты на первый и на второй день свадьбы - в 3 миллиона. Туфли, цветы, бантики, рушники, шары и прочая аксессуарная мелочь примерно во столько же "влетает". Добавьте к этому услуги тамады (благо, что у моих друзей товарищ организатор-затейник - знакомый и поэтому содрал чуточку меньше). Фото, видео, пригласительные открытки - "тыщ" триста потянут, а то и больше.

Машина, да не одна, да не на час (оплата - 50 тыс. почасовая) - удовольствие не для всех. Наши молодые тоже ищут друзей "на колесах".

Ну и ужин в кафе на сорок человек, с музыкантами, шампанским, сменой блюд и т.д. "Скока, скока?" - вопрошал Райкин, помните?

М-да, тут хочешь не хочешь, а хочется, чтоб все - красиво. Одно утешает: невеста к маю должна получить свои отпускные деньги, и тогда они смогут укатить куда-нибудь на юг.

Привет, Оля и Сережа! Когда соберетесь третьего заводить, малыша в смысле, не забудьте поделиться: откуда смелость берете на этакие поступки и что вам это будет стоить. Любопытно все-таки.

М.КАЛИНИНА.

"Марусы отравилась"

Уважаемая редакция! Недавно между магазином "Золотая осень" и "Комсомольский" (на деревянных прилавках) купила два батончика копченой колбасы по цене 34 тыс.руб. Я пенсионерка, инвалид, решила побаловать гостей. Да и цена поменьше, чем обычно. А дома оказалось, что она совсем несъедобна, чуть не отравилась! Думаю, даже уверена, что она была испорчена и скорее всего выварена в соли для продажи. На второй день покрылась в холодильнике слоем зеленой плесени. А внутри напитана соленым раствором.

О бесстыдстве продавцов писать не буду, но очень хочу предупредить людей, чтобы были осторожнее. Ведь можно до смерти так "накушаться". Как СЭС работает с такими торговцами? (Кстати, у продавца была целая коробка этой колбасы...)

А месяц назад там же я купила сосиски, отравилась. Наверно, контроль совсем не ведется? Пожалуйста, напечатайте письмо. Очень уж людей жалко. А СЭС посоветывала бы их проверять, чтобы хоть чуть-чуть нас защитить.

С уважением ЛАРЦЕВА.