Когда я был маленьким...

...Несколько месяцев в Норильске. За окном - слабый голубоватый свет от уличного фонаря. Огромный сугроб на подоконнике. Похожая на тумбочку радиола "Беларусь" с зеленым светящимся глазом. Елочная игрушка - зайчиха с зайчонком в коляске (если колесами провести по столу, зайчиха смешно шевелит ушами и перебирает лапками). На украшенном резьбой пианино - механический календарь-перевертыш производства Ленинградского монетного двора, баловаться с которым нам с братом строго воспрещается. Новый 1967 год...

...Разрисованные самодельные флажки, нанизанные на нитку вместе с фантиками от "Белочек" и "Мишек косолапых". Под елкой две гигантских конфеты, сделанные из так неприятно шуршащей цветной гофрированной бумаги. Зато внутри такая вкуснятина! А во дворе горка с прорытыми в ней ходами и пещерами. На улице сорок. Батарея завешана нашими шерстяными штанами с налипшими ледяными шариками. Маленький черно-белый телевизор на тонких высоких ножках. И подарок - пластмассовый зеленый пулемет величиной с родившуюся в уходящем году сестренку!

...Новогодний утренник в школе. У меня костюм тореадора, а мне почему-то неловко из-за вышитых на жилетке "сердец". Подарки в полиэтиленовых мешках, яблоки, мандарины. Помню: один мальчишка оделся Бабой Ягой, юбку нацепил, нос кривой, метлу взял (сегодня, наверное, подобное невозможно: одноклассники будут "голубым" дразнить - ну и время на дворе). И такое искреннее веселье во время общего хоровода вокруг елки...

...Уже не утренник, а вечер. Первый "медленный" танец с девушкой под школьный ансамбль. Волосатый гитарист в клешах и темно-синем школьном пиджаке. Баскетбольный мяч с наклеенными на него кусочками зеркала под потолком. Поцелуи в безлюдной школьной раздевалке. "Новогоднее поздравление советскому народу" от Леонида Ильича. И "Машина времени" в серой маленькой "Весне-211" рано утром первого, пока все еще, а точнее - уже, спят.

...Традиционная теперь "Ирония судьбы..." с удивительно совпадающим настроением: помните эпизод, когда Брыльска пешком возвращалась с Московского вокзала с билетом для Мягкова. С того дня у меня каждое утро первого января, чуть рассветет перед глазами - встает вьюжная Нева и "Я спросил у осени..." Шампанское, свечи и такая тихая грустная мама.

...Советская Армия. Алма-Ата. В новогоднюю ночь впервые в ту зиму выпал снег, и мы утром весело разгребали его и бежали по тропинкам между сугробов в столовую, где ждали два праздничных яйца. А всю ночь перед этим на ужасном проигрывателе, для которого я из отпуска привез иглу, крутили "Зодиак" и миньончик "Пламени": "Двести лет кукушка мне жизни нагадала..." Торт, который принес командир капитан Батуро. Вечером, когда пошел в "самоход", перелезая через забор, чуть не свалился прямо в руки курсантского патруля. Огородами сбежал. А дома сыну пошел второй месяц...

...Смена с шести утра. Всю ночь - праздник, веселье. В пять утра молчаливая какая-то спокойная "четверка" подрулила к "Тканям", забрала меня и еще пару таких же ранних пташек и поплелась на медный. В цеху елки, конечно, нет. Почти не чувствуется Новый год, и я в журнале установок после написанного мастером "1 января" нарисовал елку с шариками, снежинки и улыбающуюся снежную бабу. Потом не пошел вместе со всеми "к сейфу" праздновать, а отправился к родному клепальному станку...

...Первое января. Пурга. Ленинский не чистят. Рейсовые автобусы не ходят, только какой-то странный "пазик"-рефрижератор с нарисованными на боку пингвинами кругами ездит по проспекту от Гвардейской площади до Орджоникидзе. Я с приехавшими ко мне в новогодние гости сыновьями еду в нем куда-то. До сих пор моя ребятня вспоминает: "А помнишь, как на Новый год в холодильнике ехали". Ветер сильный, снег огромными хлопьями и тепло.

...Какая-то большая компания. Шум, гам, телевизор, танцы. Утром надо ехать домой. Запомнил лишь, как вышли толпой на абсолютно пустую улицу часов в пять. Махнул рукой - и вдруг, как в сказке: откуда-то из тумана выскочил и перед нами со скрипом затормозил автобус. Водитель не проронил ни слова, даже на поздравление с Hовым годом только кивнул. Всех развез и не взял ни копейки.

...Новогодняя ночь. Неприятная ссора с любимой. Я обиделся и ушел домой. А дома нет никого и ключей, естественно, нет. На часах семь утра: к кому пойдешь? И тут внезапно каблучки по лестнице и: "Прости..." А дома живая елка, бутылка шампанского на столе и два фужера.

1 января 1997 года...

А.АРСЕНЬЕВ.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС

Просто живу и радуюсь

В канун Нового года мы не стали традиционно мучать местных знаменитостей вопросом 1) о самой большой радости и 2) печали ушедшего года. Открыли телефонную книгу и расспросили об этом простых сограждан.

Юрий, 42 года:

- Никакой.

- Никакой.

Лена, 20 лет:

- Техникум, слава богу, окончила.

- Пришла полярная ночь.

Ирина, 29 лет:

- Съездила в Германию к маме.

- Мужа уволили с работы.

Коля, 12 лет:

- Переехали на новую квартиру.

- Плохо окончил четверть.

Елена, 40 лет:

- Дали отпуск...

- Результаты выборов.

Жанна Германовна, 63 года:

- Радость ожидания встречи с дочерью, которая в Канаде.

- Сын пьет - сплошное горе.

Марина, 27 лет:

- Впервые увидела цветущую тундру.

- Крупно поссорилась с любимым человеком.

Василий, 46 лет:

- Радости не было никакой.

- Болезни замучили.

Сергей, 36 лет:

- Наконец нашел интересную работу.

- Расстался с собакой.

Татьяна, 40 лет:

- Ребенок выиграл в олимпиаде.

- Погибла подруга дочери.

Сергей, 15 лет:

- Компьютер купил.

- Компьютер сломался.

Таня, 15 лет:

- Нашла настоящую любовь.

- Умерла бабушка.

Дама, 41 год:

- Победа Ткачева.

- Проигрыш Андреева.

Валентина Федоровна, 58 лет:

- Отметили годовщину комсомольского десанта.

- Залило квартиру.

Валерий Егорович, 40 лет:

- Просто живу и радуюсь.

Чего всем в новом году и желаем!

Расспрашивали начжуры "Заполярки" Е.ТРУСОВА, К.ПУГАЧ.

С такой могучей фамилией и такая пташка...

В канун самого лучшего праздника на свете, имея в виду зoдиакальное имечко 1997-го, и просто ради новогоднего интереса мы решили спросить людей, носящих волею судьбы фамилию, так или иначе связанную со словом "бык".

Звонили, конечно, не всем - так, выборочно. Двадцать семей Быковых, оказывается, живут в Большом Норильске. Есть Быковские, Быковец и даже Быконя (нежная такая производная от нашего новогоднего любимого существа).

Но лидирует во всем этом модном хит-параде обладателей самой на этот год знаменитой фамилии, несомненно, семья, чье значительное от других отличие - фамилия лаконичная и гордая - просто Бык.

Тамара Гавриловна Бык и Яким Павлович Бык - хорошие, милые ребята, хоть у них и внуки-груднички уже есть (одному месяц, другому - шесть. Семья у них дружная и веселая, живут вместе уже 26 лет.

На вопрос, с каким настроением встречать год-тезку собираются, Тамара Гавриловна, работник цементного завода, со вздохом сказала: "Да ни с каким. Денег нет, детям-внукам подарочков даже не купить. А вообще каждый все равно надеется на лучшее".

Она родилась и всю жизнь прожила здесь, в Норильске, а муж (и фамилия тоже) - родом с Украины, после армии сюда попал.

- Он-то оправдывает свою фамилию - крепкий и упертый, как бык, - смеется Тамара Гавриловна, - а надо мной вечно подтрунивают: я маленького росточка, худая... В учреждениях обычно, где подписывать что-нибудь надо, удивляются: "Ой, с такой могучей фамилией - и такая пташка..."

Остальные наши новогодние абоненты были не столь многословны, не очень-то о себе распространялись и в фамилиях своих ничего необычного не признавали.

М.КАЛИНИНА.