Будущее Норильска - сказочное будущее...

Юбилей в истории

Первый выпуск газеты 1984 года ознаменовался, пожалуй, самым грандиозным историческим проектом — «Норильская биография: Люди. События. Хроника. Воспоминания. Комментарии». Цикл из 50 материалов подготовили норильские краеведы Трофим Гармаш и Анатолий Львов.

«Редакция начинает публикацию «Норильской биографии». Развернув газету, вы увидите необычно расположенную страницу. Учитывая, что большинство читателей захочет сохранить полосы, посвящённые истории города и комбината, мы позаботились о том, чтобы эти страницы, собранные вместе, открывались и листались справа налево, как в книге, а не снизу вверх. Публиковать материалы «Норильская биография» планируется дважды в месяц в течении полутора лет — до юбилейной даты в жизни нашего комбината и города».

«1935 — год нашего рождения» — с таким заголовком вышел первый номер биографии. «Из 260 тысяч норильчан год 1935-й помнят (себя в то время, жизнь вокруг) тысяч 15-20. Из ныне живущих в нашем городе о Норильске 1935-го могут рассказать Г. И. Сапрыкин и К. Н. Чернышов».

С тех пор прошло почти полвека — 49 лет. Поэтому приходится обращаться в основном к документам, чтобы восстановить облик года... Приближающийся юбилей официально связан с датой — 23 июня 1935-го — выхода постановления правительства о строительстве промышленного предприятия в заенисейской тундре. Говорят, что у города более древние корни. Действительно, двести сорок лет назад было известно Норильское зимовье; сто лет, как оно есть на картах; 65 лет наши места регулярно посещают геологи, 63 года назад они поставили на Нулевом пикете дом, сохранившийся доныне; в 1930-м здесь появилась — навсегда — стационарная геологическая экспедиция, а значит, и постройки...

Сейчас вы начнёте знакомиться с фактами норильской биографии. Что прибавить к ним?.. Может быть, то, что сказал в 1935 году Отто Юльевич Шмидт, великий оптимист, большой организатор и учёный, корреспонденту «Правды»: «Через весь север Советского Союза, от Берингова пролива до Енисея и далее до Мурманска, тянется полоса, богатая разнообразными металлическими рудами... Особенно большое будущее принадлежит Норильскому месторождению (в низовьях Енисея) никеля и полиметаллических руд».

Приводится любопытная заметка «В далёкой тундре» из газеты «Красноярский рабочий» от 1 марта 1935 года: «В далёкой Хатангской тундре нынче весной начнётся постройка маленького рабочего городка. С первыми пароходами сотни рабочих отправятся туда, чтобы стуком, грохотом стройки разбудить угрюмую тундру. Этим летом будут построены бараки на 400-500 человек, на 50 коек больница, школа, столовая, целый ряд хозяйственных построек.

Будущее Норильска — сказочное будущее... Постройка металлургического завода начнётся в будущем году и будет звеном в общей цепи индустриальных гигантов страны строящегося социализма».

Начиная со следующей публикации в проекте появилась рубрика «От июня до июня», где в хронологическом порядке освещались самые важные даты и события. Первая запись относится к 1935 году: «23 июня. Постановление СНК СССР о строительстве Норильского комбината». Каждый выпуск был приурочен к определённому году, и его ключевое событие выносилось в заголовок. Например, 1945 — «Штурм Берлина и вахты мира», 1953 — «Статус города в год восемнадцатилетия», 1985 — «На пороге нового пятидесятилетия» — итоговый материал 23 июня 1985 года. Последняя же запись в рубрике гласит, что 12 июня 1985 года «...по Енисею в Красноярск отправился первый теплоход с пионерами на борту. Свыше четырёх тысяч юных норильчан примет нынешним летом сибирский «Артек» — пионерский лагерь «Таёжный».

Молодо-зелено

Молодёжные темы и проблемы освещались в проекте Союза журналистов России в Норильске — «Пресс-рейд. Мы молодые». «Молодость норильских специалистов и рабочих бросается в глаза, пожалуй, больше, чем где-либо на материке. Это закономерно, ведь средний возраст жителя нашего города — 27 лет». Здесь заслуживает нашего внимания дебютный материал, вышедший 29 февраля 1984 года. Прочитав его, так и хочется воскликнуть: «Однако...». Нарисовать портрет молодого норильчанина — такую цель ставит пресс-рейд-84, организованный городским отделом Союза журналистов СССР. Материалы первого пресс-рейда мы озаглавили «Автопортрет»... Приведём несколько, на мой взгляд, демонстрирующих разносторонние взгляды на жизнь:

Марина Мельник: «...и нет ничего невозможного»

«Последние годы, пожалуй, счастливейшие в моей биографии. Я и раньше занималась общественной работой, ещё в школе», — рассказывает Марина. Далее она говорит о замечательном коллективе «Горстроя», куда устроилась работать, и как стала членом комитета комсомола, а потом секретарём. Тут же переживает, что «осечка вышла в организации» какого-то мероприятия и «автобусы за ребятами, видимо, не придут». Она расстроена, что настроение и у друзей, читай коллектива, испортится: «А он для меня сейчас — моя жизнь».

Так и хочется добавить: «Не надо, Марина, так убиваться. Впереди вас ждут ещё более интересные организационные казусы».

Валерий Скоморохов: «Рабочим быть лучше»

Валерий размышляет, насколько нужно высшее образование: «Спору нет — человеку нужна профессия, а без образования профессию не получишь. Но разве меньше уважают токаря, учившегося два года, чем его мастера, учившегося пять лет? Напротив, бывая на механическом заводе, я видел, как этого инженера все — и токарь, и начальник цеха — костерят и в хвост и в гриву, а он только огрызаться успевает... Конечно, есть инженеры, которые космические корабли строят и лазеры придумывают... Не мне решать проблемы престижности инженерного диплома. Для себя я сделал однозначный выбор: ситуация сегодня такая, что лучше быть рабочим... Потому-то я и пошёл в СГПТУ-17».

Интересно, поменял ли он мнение и пошёл ли учиться дальше.

Станислав П.: «Потерплю ещё пару годков...»

«Как-то в вашей газете я прочитал выступление социологов. Оказывается, среди ценностных ориентаций у норильчан на первом месте стоит материальная обеспеченность, на втором — благополучие в личной жизни. Всё правильно, я тоже это подтверждаю. Вот я, к примеру, зарабатываю прилично — за тем и в строители газопровода пошёл... Потерплю ещё пару годков, зато потом... В Тернополь вернусь, первым делом «Жигули» куплю... Не подумайте, это не предел моих мечтаний. Как-то к одному своему знакомому в дом зашёл, и тот стал японской стереоустановкой хвастать... Четыре моих месячных зарплаты. Поднатужился (правда, на свадьбу к сестре не поехал — расход лишний) и через полгода купил у этого парня «Сонечку»... Решил жене подарок сделать. Опять поднатужился и купил кольцо с бриллиантиком... Ещё мама мне говорила: нет ничего недолговечнее, чем временные, дешёвые вещи.

Только на гарнитур собрали, получаем от родственников письмо, в котором они просят денег занять для туристической поездки. Немного, правда, просили, но я принципиально отказал... Был я у этих родственников в гостях года три назад. Людям за сорок, а сами как бродяги — всю страну исколесили со своими спальными мешками. Кстати, и постелили нам в этих спальниках, потому что одеяла в доме лишнего нет!..

Да, просьба к вам: фамилию мою не называйте. Да нет, боятся-то мне нечего. Видите ли... Кто-нибудь из ребят наверняка попросит денег занять. Мне каждый раз так неудобно отказывать».

Эх, Станислав, не турист ты совсем. Богато, но скучно живёшь.

Кирилл Туровцев: «Знать, за что бороться»

«На балке нашей бригады прибита доска с надписью: «Бригада борется за звание «комсомольско-молодёжной». Слова эти попадаются мне на глаза ровно полгода — именно столько я работаю в бригаде и живу в Норильске». Вначале Кирилл считал, что влился в коллектив: работает он хорошо. Но оказалось, что дело в другом. А началось с того, что решил он узнать, как бригада борется за звание «комсомольско-молодёжной». Оказалось — никак: «Вкалываем, вот и вся наша борьба, — сказали ему ребята. — Да ещё вовремя собирают комсомольские взносы».

За излишнее любопытство с лёгкой руки коллеги по прозвищу Гром Кирилла прозвали «любознательный». Так и обращаются к нему: «Ты, любознательный, застропи поддон!» «Как-то на днях, — продолжил рассказывать Кирилл, — тот же Гром решил меня просветить насчёт моей любознательности. Кончилась эта беседа фонарём под моим глазом и полным игнорированием моего присутствия на утренней пятиминутке... Я разозлился, но не отчаялся — не думайте. Завтра я приду и скажу парням всё, что я думаю по поводу звания «комсомольско-молодёжной»... Пока не пишите, из какого мы управления. Я думаю, что придёт время и бригада будет носить это звание. Главное ведь — знать, за что бороться».

Не все готовы к реальным действиям. Многим комфортнее жить под великими лозунгами, а итог — неважен. Кто же одержал победу: бригада или Кирилл?

Города-спутники

На протяжении нескольких лет был примечательный проект — дайджест событий «Позывные города-спутника». Через номер-два читателя вкратце знакомили, что же происходит в Талнахе и Кайеркане. Здесь также много внимания уделяется молодёжи и их реальным делам.

Кайеркан, январь 1984. «Сегодня, 12 января, в конференц-зале НМЗ соберутся лекторы и пропагандисты. Они обсудят перспективы развития Кайеркана в ближайшие пять лет, вопросы работы исполкома городского Совета по выполнению наказов избирателей...»

«В минувшую субботу молодые жители Кайеркана собрались в Доме культуры на первую в новом году встречу в дискотеке...»

«Бригады управления «Фундаментстрой» закончили ростверк новой общеобразовательной школы в молодом городе».

«На днях в Доме культуры состоялся слёт актива общежитий. В Кайеркане семь общих домов, пять из них — семейные. Разумеется, как и в любой большой семье, в этих общежитиях свои заботы: как организовать вечер отдыха или провести спортивные соревнования, кого пригласить в литературную гостиную, какие работы отобрать на выставку прикладного искусства. О том, как организуют досуг взрослых и маленьких жителей общих домов, о чём мечтают молодые кайерканцы, и рассказали они на слёте».

Талнах, январь 1984. «Сегодня первые кубы бетона уложили в фундамент третьей очереди главного корпуса Талнахской обогатительной фабрики парни из комсомольско-молодёжного коллектива Петроса Арменаковича Дарбиняна».

«Состоялось заседание постоянной комиссии Талнахского городского Совета по жилищно-коммунальному хозяйству и благоустройству. Проблемы... Одна из основных — нехватка контейнеров для сбора отходов в общежитиях и жилых домах».

Талнах, февраль 1986. «С удивлением несколько дней назад пассажиры автобусов 102-го и других маршрутов вглядывались в окна: «Куда это мы едем?» Объясняли изменение привычного маршрута водители просто — введена в строй новая дорога, соединившая 4 и 4а микрорайоны. Строители сдали мост через пульпопровод».

«Ещё одна женщина решением исполкома горсовета награждена медалью «Материнская слава» I степени. Екатерина Ивановна Шперлинг отметила недавно день рождения шестого ребёнка. Вся семья гордится своей мамой».

Трезвее будем

Но бывает и по-другому. «Пьющая женщина — позор для коллектива, беда для семьи. В доме, где часто пьют, очаг быстро потухнет. А дети... как страдают они, лишённые материнской ласки, тепла, домашнего уюта!» — зафиксировала речь выступившего на собрании ЖЭК № 5 дворника В. Г. Афониной и другие усилия борьбы с алкоголем рубрика «Пьянству — бой».

Сотрудники жилищно-коммунального хозяйства накануне обсуждали вступление в силу с 1 июня 1985 года Указа Президиума Верховного совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством». Рабочие собрания «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» стали проходить в жилищно-коммунальных конторах, ремстройуправлении, службе санитарной очистки города... «Выступавшие с удовлетворением поддержали разработку и осуществление комплекса... мер, направленных на решительное усиление антиалкогольной борьбы».

«Начальник сантехнического участка того самого ЖЭК № 5 Н. Н. Зыков отметил, что после увольнения за пьянку троих работников коллектив стал здоровее, заметно улучшились дисциплина и качество выполнения заявок, поступающих от жителей. Руководителя поддержали члены бригады А. А. Плосконос и А. М. Скрипкин: «Пьянство отрицательно влияет на производственные и товарищеские отношения в коллективе. Не должно быть обид, если выпивохе в глаза скажут, что он позорит коллектив. Коллектив дворников, плотников, слесарей-сантехников на собрании решил: принимать к пьяницам самые жёсткие, самые решительные меры». В конце года мы уже видим реальные шаги этой борьбы: начались месячники пропаганды здорового образа жизни. Их задача «...активизация борьбы с пьянством, венерическими заболеваниями, курением. В этой ответственной работе примут участие сотрудники горздрава, отдела народного образования, отдела культуры и других предприятий и организаций... Кинодирекция и кинопрокат совместно с горздравотделом планируют провести в кинотеатрах Большого Норильска и в профилированных кинолекториях тематические кинопоказы научно-популярных фильмов. Трудящимся предприятий прочтут лекции врачи-наркологи, венерологи, терапевты...

По традиции во время месячника в общественной приёмной «Заполярной Правды» дежурят наркологи, венерологи, члены городской комиссии по борьбе с пьянством и алкоголизмом, городского общества трезвости... Редакция, как и медицинские учреждения, обеспечивает тайну обращения».

Как регулярно писали авторы тематических статей, «многие норильчане решительно отказались от спиртного. А что взамен? Ответить на этот вопрос непросто. Поисками заняты недавно созданные на предприятиях НПР первичные организации общества трезвости, объединения клубы... «Альтернатива» — так назвали молодые работники Норильского шахтостроительного треста своё объединение борьбы за трезвость. Они возглавили в Талнахе движение за здоровый образ жизни. Вовлекать в клуб всё новых сторонников безалкогольного досуга активистам клуба... (в активе клуба монтажники, слесари, каменщики. — Прим. автора)... помогают созданные при клубе «Юность» секция фотолюбителей, группа содействия дельтапланеристам, эстрадная бригада, спортивная секция, молодёжный театр миниатюр».

«Можно понять радость обладателя абонемента выходного дня: его ждут спортивный отдых и прекрасный обед в кафе, весёлые развлечения. Впрочем, здесь совмещается приятное с полезным — отдыхающие по абонементу имеют возможность сделать в этот день полезные покупки и воспользоваться услугами службы быта».

Пёстрая лента

В 1987 году появился забавный проект — «От субботы до субботы. Новость. Репортаж. Интервью. Комментарий». По-настоящему сборная солянка разношёрстной информации. И как вы поняли, полоса выходила каждую субботу.

В январе мы узнаём, что в кинотеатре «60 лет Октября» открылся видеоклуб. «В программе — музыкальные видеоролики, мультфильмы, лучшие образцы зарубежного кинематографа, которых нет в нашем прокате... Сейчас работники РСУ управления торговли занялись перепланировкой бара кинотеатра, он вскоре приобретёт более симпатичный вид. Закуплена красивая и удобная мебель... Работать предполагаем на хозрасчётной основе, так как уверены в рентабельности своего объединения», — прокомментировал событие президент клуба, журналист Норильской студии телевидения Владимир Крылов.

А вот синоптики опровергают старинную народную примету «Ледоход на Енисее — жди непогоды». Она же ведёт нас дальше. Через неделю после Енисея вскрывается Норилка — и снова над Норильском снегопад. Так было всегда и будет. Огромная масса холодной воды несёт с собой... «Вы, собственно, о чём?» — переспросила дежурный синоптик Норильской гидрометеообсерватории Марина Валентиновна Гончарова. — Нет и никогда не было никакой связи между неожиданным ухудшением погоды в первых числах июня и ледоходом на Енисее и Норилке. Просто в это время через Таймыр проходят сезонные циклоны. Циклонность совпадает по времени с ледоходом. Не хочется огорчать коренных норильчан, которые в знании примет готовы сразиться с любым потомком шамана из рода Дельсимяку, но их наблюдения не имеют никакой научной ценности. Больше того. В прошлом году (1986. — Прим. автора) на Енисее шёл лед, а в Норильске светило солнце и термометр в тени показывал плюс 9 градусов».

Пока майское межсезонье, в заметке «Кому он нужен, этот брейк?» всех зовут танцевать: «Вы, вероятно, вспомнили статью журналиста Гунара Кродерса, заинтересовавшую норильчан. Оказалось, брейк нужен многим, его не только хотят танцевать, но и умеют. И в наших северных городах существует несколько студий брейк-данса. Идея проведения фестиваля или конкурса брейка возникла сразу после появления экспериментальной студии во Дворце культуры... Уже получена заявка от коллектива из Дудинки».

Пока одни танцуют, другие, пробиваясь сквозь льды, везут «витамины для коров»: «Радиограмма с борта теплохода «Норильск» пришла в тот день, когда судно, выйдя из Кандалакши, пересекло Баренцево море. В радиограмме сообщалось, что в трюмах и на палубе «Норильска» сено и комбикорм для коров нашего совхоза, а также технологические материалы и оборудование для строек промышленного района. Сквозь Карские ворота, плотно забитые льдом, тёзку нашего города проводил атомоход «Россия».

Кушать? — Здорово

Коров у нас разводили в первую очередь для молока. А вот «мясо» само паслось в тундре. И в советское время его рекламировали. Причём в 1985 году уже наблюдается столь популярная сегодня скрытая реклама в рубрике «Торговая реклама». А с учётом того, что «Госпромхоз» был основным поставщиком мяса дикого северного оленя и таймырской рыбы в норильские магазины, можно предположить, что он и заказчик.

6 августа на четвёртой полосе мы вдруг видим, что «осенью в магазины Норильска поступает свежее охлаждённое мясо северного оленя». А ниже перечисляются его преимущества: «Нежирное, сочное, питательное мясо северного оленя высоко ценят на мировом рынке. Во многих странах блюда из оленины подают только в дорогих ресторанах. По содержанию полезных для человека веществ оленина намного превосходит мясо домашних животных. Белок мяса северного оленя усваивается организмом быстрее и полнее, чем белок свинины и баранины. Мясо северного оленя легко поддаётся кулинарной обработке. Из него можно приготовить много вкусных деликатесных блюд».

И тут же приводится несколько восхитительных рецептов:

Бифштекс «Хейро». Мясо оленины отбивают до толщины 2 см, придают круглую форму. На середину укладывают мелко нарубленное сало, ещё раз отбивают. Подготовленное мясо обжаривают основным способом до образования корочки. Лук пассеруют, укладывают на готовый бифштекс, сверху заливают сметаной и ставят на несколько минут в жарочный шкаф. Подают с жареным картофелем, солёными и маринованными овощами.

Котлеты пышные. Фарш из оленины — 500 г, масло сливочное — 1 столовая ложка, яйца — 2 шт., сухари тёртые — 0,5 стакана, жир — 2 столовых ложки, зелень. Масло растереть с желтками яиц, прибавляя понемногу фарш, соль, тёртые сухари, а в конце пену из 2-х белков, всё перемешать. Ложкой класть небольшие котлеты на горячий жир и жарить с обеих сторон.

Рулет из оленины, начинённый яйцами. Оленина — 1 кг, булка — 50 г, яйца сырые — 2 шт., сухари тёртые — ½ стакана, молоко — 0,5 стакана, жир — 50 г, соль, специи, зелень по вкусу. Яйца, сваренные вкрутую, — 6 шт. Оленину пропустить через мясорубку, добавить булку, замоченную в молоке. Сырые яйца, соль, зелень, специи — всё перемешать. Противень продолговатой формы смазать жиром и посыпать сухарями. Половину приготовленной массы положить на противень. В середине поместить очищенные крутые яйца, прикрыть оставшимся фаршем, сверху полить жиром и печь в горячей духовке в течение часа.

И в заключение несколько советов «Хозяйке на заметку»:

«Оленье мясо станет более нежным и быстрее сварится, если с вечера его со всех сторон натереть сухой горчицей. Перед варкой мясо надо промыть в холодной воде».

«Не солите мясо задолго до того, как будете его жарить или варить, так как это вызывает преждевременное выделение мясного сока, ухудшает вкус и снижает питательность».