О главном чёрным по белому

Ведомый партией

Одной из самых заметных рубрик того времени была ежемесячная «Сводка о работе основных предприятий комбината (в процентах)». Во–первых, она публиковалась на первой полосе, во–вторых, это был, пожалуй, первый пример стабильной инфографики, демонстрирующей результаты работы шахт, заводов, объёмы общих капиталовложений предприятий. В–третьих, хотя по важности это, наверное, первый пункт, сводка отражала общий дух газеты 1970–х: упор на трудовые успехи. В каждом номере на разных полосах — портреты передовиков производства и рабочей молодёжи. Таким незатейливым способом «Заполярка» как бы знакомила город с теми, кто трудился в шахтах, на заводах, в лабораториях. Впрочем, героями статей становились не только работники комбината — часто писали об учителях и воспитателях, поварах, малярах, парикмахерах, швеях и многих других:

«Электрослесарь участка клетевого подъёма рудника «Комсомольский» Василий Березовский пользуется заслуженным авторитетом в коллективе как организатор многих ценных начинаний. Комсомольский вожак смены успевает сделать многое: и занятия в коллективе художественной самодеятельности, и лыжные вылазки в тундру не забудет организовать».

«Казиру Асанову, почтальона Талнахского отделения связи, хорошо знают в посёлке. Старательная и добросовестная, она пользуется уважением у всех подписчиков».

Заголовки газеты середины 1970–х были по–советски прямолинейными и призывали «только вперёд»: «На ударной вахте», «Мы — Родине», «Растут резервы», «Обращение ЦК КПСС вдохновляет»...

Время от времени всю полосу, а порой и несколько, занимали социалистические обязательства коллективов рабочих, ИТР и служащих различных предприятий: «ввод в эксплуатацию быт–комбината нового цеха анодной плавки — в первом квартале; строительство и сдача в эксплуатацию в г. Норильске и пос. Талнах жилых домов с полезной площадью 117 тыс. кв. метров» и др.

В последующих выпусках первая полоса с гордостью сообщала имена победителей соцсоревнований в разных номинациях: «Лучшие коллективы комбината», «Лучшие мастера», «Лучшие рабочие».

«Центральный Комитет КПСС обращается с призывом к партийным организациям: всем коммунистам возглавить могучее движение советских людей за успешное выполнение заданий четвёртого года пятилетки, полнее использовать накопленный опыт, совершенствовать свою деятельность, всегда быть впереди, быть там, где труднее, отдавать народу и борьбе за его интересы и счастье свои знания и способности!» Этими словами из Обращения ЦК КПСС к партии, советскому народу «Заполярная Правда» открывает новую рубрику «Поиск ведут коммунисты». Под ней будут публиковаться выступления коммунистов — передовых рабочих, инженеров, служащих».

На этом фоне понятна и ожидаема рубрика «Комсомольская хроника», в которой рассказывалось об успехах комсомольцев на рабочих местах — победах в смотрах–конкурсах, организации новых бригад, выполнении планов — личных и трудовых.

Параллельно велась и «Партийная хроника», где отчёт давали пропагандисты — слово тогда не ругательное, а именующее людей вполне конкретной деятельности — вещающих о делах партии. Для рабочих разных учреждений и предприятий проводились лекции на различные темы. Помимо коммунизма, говорили о важности общественной жизни, спорта, науки.

Маленькой, но яркой была колонка, обозначенная реющим кумачом, — «Решения XXV съезда КПСС в жизнь!». Содержание вытекало из названия: бригады–герои, досрочное выполнение и перевыполнение планов, новые обязательства и блестящие результаты.

По заветам Ильича

Молодёжь не отставала: в «Заполярке» середины 1970–х была страничка «Пионер Заполярья», которую вели дети:

«Сегодня мы с гордостью носим пионерские галстуки и наизусть знаем главный ленинский завет, адресованный молодёжи: «Учиться, учиться и учиться».

В сентябре 1976 года появилась страничка «Ровесник», где подростки писали сверстникам: «Скоро тебе, ровесник, предстоит составить личный комплексный план «Учимся коммунизму, строим коммунизм». Запомни, он должен включать в себя реальные, сложные и ответственные задачи, быть для тебя программой роста».

Кстати, детской теме в газете вообще уделялось много места. Инспекторы детской комнаты милиции рассказывали, что «встречаются родители, которые жестоки, равнодушны к своим детям. Дети редко слышат от родителей ласковые слова, добрые советы... Большой вред воспитанию наносит пьянство. Пьяницы–отцы, посылающие детей в магазин за водкой и папиросами, берущие их с собой на браконьерскую охоту и рыбалку, нравственно калечат детей, вызывая в них озлобленность и отчуждённость ко всему окружающему». Они давали советы, как правильно воспитывать детей, регулярно цитируя товарища Макаренко.

Рупор правды

Советский человек того времени должен был понимать: он не один, партия, товарищи, коллектив рядом. И газета поддерживала почин, регулярно публикуя письма, присылаемые в редакцию. Писали в рубрику «Час письма» много и порой яростно, с указанием фамилий и должностей. Горожане не стеснялись говорить о тех или иных недостатках на производстве, в быту. И конечно, требовали исправления:

«Много нареканий у ремонтников и металлургов продолжает вызывать качество огнеупорного кирпича. На этом комбинат теряет немалые средства и тонны металла. Низкое качество огнеупора — источник аварийных ситуаций».

«Четыре года назад юные жители посёлка Кайеркан получили замечательный подарок — крытый каток. Все общественные организации и комсомольцы должны были взять шефство над этим замечательным катком, чего, к великому сожалению, пока не произошло. Об этом надо подумать общественности посёлка, а особенно комсомольским организациям УУ и НП, а также «Норильск-энергопромстроя».

«Появились в магазине «Культура жилища» детские кроватки местного производства. На семейном совете решили, что нужно купить такую. Стали выбирать и разочаровались: почти в каждой есть недостаток, неисправность, плохая обработка поверхности. Как относятся к этому работники и руководители завода стройдеталей, выпускающие заведомый брак?»

Газету считали рупором правды. И она делала своё дело — на страницах регулярно появлялись объяснения ответственных лиц. Если таковые задерживались, газета журила — не по–советски, товарищи! Существовала даже рубрика «Стоп: Отписка!»:

«На заметку Д. Гацко, опубликованную в «Заполярной Правде», заместитель директора комбината по рабочему снабжению А. Д. Горр сообщает: «Повар–бригадир Л. А. Верзилова осуждена народным судом к одному году исправительных работ».

«Отмалчиваются. До сих пор не получены ответы на критические материалы, опубликованные в «Заполярной Правде»: от главного маркшейдера комбината Б. С. Рогова; от директора домостроительного комбината Н. В. Мельникова; от начальника управления СУС «Таймырэнергострой» В. Н. Плотникова. Список этот можно продолжить, но мы надеемся, что и этот далеко не полный перечень фамилий напомнит некоторым руководителям предприятий, что их ответы мы тоже ждём».

Народная газета

Яркая примета «Заполярки» того времени — газета была поистине народной. Большое число материалов от рабкоров, заметки от педагогов, представителей милиции, предприятий — все писали о победах, жалобах, достижениях, потерях, благодарили и ругались, просили повлиять и радовались, что живут в Норильске. Ещё и в такое интересное время!

Время действительно для Норильска было живое, перспективное. Город был полон молодёжи, активно развивался и рос. На страницах мелькали рубрики «Норильск и норильчане. Люди, события, факты» и «Норильский меридиан». В них рассказывали как о стройках комбината, так и о городском благоустройстве. Из них горожане узнавали, что в заполярном городе в июне 1977 года работают 55 дошкольных учреждений, где воспитываются 16 000 малышей; впервые ученики 1–4–х классов получили бесплатно учебники в школе; все ученики 1–3–х классов каждый день бесплатно пьют в школе молоко; в городе практически завершён переход ко всеобщему среднему образованию молодёжи: 99,6% выпускников восьмых классов продолжают учёбу в средних специальных учебных заведениях. Узнавали и о планах: «за годы пятилетки предстоит ввести в эксплуатацию более 800 тыс. кв. м общей площади в жилых домах, общеобразовательных школ — на 10 тысяч ученических мест, больниц — на 5500 коек» и т. д.

На «Круглом столе «Заполярной Правды» поднимали схожие темы, но обычно приуроченные к каким–то датам или событиям. Например, ко Дню работников пищевой промышленности большое интервью сопровождала интересная статистика: «Знаете ли вы, что: норильчане в сутки потребляют 43 тонны хлеба; 5 тонн булочных изделий; 400 кг пряников; 50 тонн молока; 8 тонн кефира; 1,5 тонны мороженого; 11 тонн колбасных изделий; 35 тысяч литров пива; 12 тысяч литров безалкогольных напитков».

Газета просвещала горожан на разные темы. Существовал проект «В мире любопытных фактов», где рассказывали о блюдах, которые раньше готовили на Таймыре, вреде курения и другом.

Хорошо в стране советской жить?

«Заполярка», даром что была городской газетой, размещала публикации о жизни края («Енисейский меридиан»), страны («В родной стране») и мира («За рубежом»). Горожане активно сочувствовали чернокожим жителям Америки, осуждали апартеид, поддерживали дружественно настроенных кубинцев, ругали Пиночета. На Западе жилось плохо, читали наши люди, так, «с повышения цен на коммунальные услуги начался новый год для граждан ФРГ»; «чёрными глазницами взорванных и сожжённых домов, болью и страданиями обитателей трущоб в католических кварталах встречает 1978 год израненный Ольстер»; «в уходящем году Англия оказалась на скамье подсудимых в европейском суде защиты прав человека в Страсбурге и была признана виновной» и так далее. Регулярно появлялись карикатуры на эти темы.

В 1978 году «Заполярка» перешла на увеличенный формат — А3 и на четырёхразовый выпуск (в 1977–м выпускалась шесть раз в неделю, кроме понедельника). Зато резко вырос тираж — сразу на 10 000 экземпляров. Более чётко оформились рубрики, структурировалось визуальное решение газетных полос. Работали отделы партийной жизни, молодёжный, промышленный, культуры, писем, фотоиллюстраций. Наполнение газеты в целом осталось прежним: передовики производства, успехи, планы. Появились новые рубрики: «Новости страны советов», «Ритм пятилетки». В этом году появился новый проект «Надежда–78»: активно велась стройка Надеждинского завода, и в каждом выпуске из первой полосы горожане узнавали, как отработали те или иные бригады. Стройка «Надежды» называлась важнейшей в Заполярье и велась под партийным контролем. Кстати, вскоре открылось и движение пассажирских поездов по маршруту Норильск — Надежда. Один состав из 11 вагонов доставлял одновременно до 2000 рабочих. В день ходило до 10 рейсов.

Пейте соки!

А в «Заполярке» выпускающие редакторы понимали: людям, много сил отдающим работе, нужны зрелища. В газете за это отвечали «Литературная страница» и «Литературная гостиная», где печатались стихи Юрия Бариева, Эдуарда Нонина, Огдо Аксёновой. Публиковались даже детские сказки с картинками! А в самой «Заполярке» проходили встречи с начинающими поэтами, для них проводили обучающие занятия.

Кстати, порой, когда смотришь на объявления тех лет, кажется, что молодые литераторы набивали руку на них. «Торговая реклама» к середине 1970–х жила в «Заполярке» уже длительное время, но теперь она обросла привлекательными картинками, позднее — фотографиями и даже забавными коллажами. Горожанам не только рекламировали товары и услуги отдельных магазинов и бытовых служб, но и рассказывали об их пользе: «Томатный сок — освежающий, богатый витаминами напиток. Зимой, когда свежих овощей и фруктов мало, он становится поистине живой водой, несущей человеку бодрость, силу и здоровье».

«Продовольственные магазины предлагают покупателям яблоки маринованные. Это отличная приправа и украшение овощных салатов. Цена одной банки — 0,49 коп».

«Как приятно после напряжённого трудового дня скользить на коньках по голубой глади льда... Осуществят вашу мечту работники службы быта, которые помогут приклепать коньки к ботинкам». «Телевизор — новости, фильмы, концерты, спортивные состязания, встречи с интересными людьми. На расширенную продажу телевизоров приглашает магазин № 1 посёлка Талнах».

Кстати, 20 января 1977 года «Заполярка» рассказала: «Впервые в Норильске появились в продаже бананы. Эти фрукты, замороженные в современных холодильных установках, сохраняют вкусовые качества и большинство витаминов свежих плодов. Свежемороженые бананы по цене 1 рубль 60 копеек за килограмм можно купить в магазинах города». Сегодня сложно себе представить, что кто–то выбрал бы замороженные бананы, зная, как они выглядят после разморозки...

На зарядку становись!

Начиная с 1975 года «Заполярка» печатала афиши кинотеатров, программу передач. Так, 2 января «Первая программа ЦТ» начинала вещание с 10.00 и уже в 10.10 звала на зарядку. Затем зрители могли увидеть «Весёлые нотки» (праздничный концерт), «Служу Советскому Союзу», а после технического перерыва — «Сельский час». На эти годы пришлись знаменитый «Клуб кинопутешествий» Юрия Сенкевича и премьера фильма «12 стульев». Кстати, программ было всего две. Вторая начинала трансляцию по вечерам. А потом на страницах газеты встречались «Приглашения к разговору», в том числе о фильмах, выходивших на широкий экран.

Дружила газета и с Заполярным театром драмы. Частенько мелькали публикации о новых спектаклях, давались анонсы ближайших постановок. Также горожан звали на встречи с артистами (в 1978–м под заголовком «Постоянство новизны» было размещено интервью со сверхпопулярным тогда заслуженным артистом РСФСР Андреем Мироновым, приехавшим с Театром сатиры в наш город).

Поскольку в Норильске было много молодёжи, активно развивался спорт. На протяжении этой пятилетки едва ли не через выпуск последняя полоса газеты отводилась рассказам о драматичных «голах, секундах». Более того, Норильск играл серьёзную роль в спортивной жизни страны. Здесь принимали финалы соревнований по фигурному катанию зимней Спартакиады народов РСФСР, сборная СК «Заполярник» играла в финале первенства СССР команд класса «Б». Кстати, именно в спорте реализовался один из крупнейших проектов газеты: в 1976–м «Заполярка» отчиталась об играх Кубка газеты, шедшего к тому времени уже семь лет. Продолжается он и сегодня, традиционно закрывая сезон большого футбола в Норильске. Причём тогда у газеты было два турнира её имени — второй, по шахматам, появился в 1976–м и во второй год существования собрал около 200 мастеров молниеносной игры!

Норильские приметы

Одним словом, Норильск жил насыщенно, много работал и старался быть в курсе советских тенденций. Но были у нас свои истории, которые делали город особенным. Например, далеко не в каждом населённом пункте на воле жил белый медведь. В середине 1970–х читатели следили за судьбой медведицы Айки, поселившейся у оператора норильской студии телевидения Юрия Ледина: «Медвежонок живёт на седьмом этаже. Он сам выбрал себе место — рядом с балконом. Пришлось отказаться от всех утепляющих приспособлений — белому медведю жара не по душе». Корреспонденты рассказывали о планах семьи вывезти мишку на Землю Франца–Иосифа, где Юрий Ледин планировал снимать новый фильм о северных животных. Позднее Анатолий Львов написал, что поездка состоялась. Прожив в норильской квартире несколько лет, Айка вернулась домой...

А в апреле 1973–го читатели узнали о совершенно драматичном случае: пятилетний мальчик, Владик Парамонов, провалился под лёд, играя с товарищами у «гнилых» озёр. К счастью, ребёнка удалось вытащить — героями стали Григорий Ивахно и милиционеры Борис Черников, Николай Маняхин и Леонид Волокитин, занимавшиеся неподалёку ремонтом катера в свой выходной. Они достали ребёнка, уже не подававшего признаков жизни, оказали первую помощь и передали врачам, которым уже в машине удалось восстановить сердцебиение. Владик пробыл в воде около получаса. Тогда, в апреле, газета сообщала, что борьба за жизнь мальчика продолжается... А в ноябре на одной из полос «Заполярки» появилось фото: трое милиционеров и мальчуган со смышлёным взглядом. Владик выжил и выздоровел. Спасибо тебе, дорогая милиция! Кстати, Борис Черников получил медаль «За спасение утопающих». А Владик продолжил ходить в детский сад...

* * *

Вот лежит перед нами воскресный номер от 31 декабря 1978 года. Завтра наступал 1979 год. На первой полосе вместе с праздничной надписью «С Новым годом» — новые планы от производственников, обещания «Досрочно вводить!», «Ни одного отстающего рядом!». Приближалась новая эра, но этого город пока не знал и продолжал жить как умел — стремясь к новым вершинам.